addio al nubilato: è quella cosa che vedi su instagram, dove le amiche della sposa tengono le magliette personalizzate e la sposa la t-shirt bride to be, mentre tu sei andata al bar di fiducia con le due amiche di sempre e le solite birre, e ti ritiri a casa, in bici, con la giarrettiera in testa per mantenere i capelli sporchi. ciao chiara ferragni.
chi ti esce da casa?: quello che esce la sposa, è quello che praticamente accompagna la sposa all’altare, e di solito è il padre. a me mi ha uscita mio fratello, che mentre io stavo cacata sotto e cercavo coraggio, lui appena ha intravisto gli invitati al comune ha ben pensato di rassicurarmi dicendo: ‘ngulo e quanta gente, non voglio entrare.
bouquet della sposa: è quella cosa fine che contraddistingue colei che sta per diventare una donna onesta, fatto da fiori e basta. io, che già avevo buttato un vomitone la mattina delle nozze, avevo un bouquet della sposa fatto di fiori e fazzoletti arravogliati dentro gli steli, casomai avessi menato un altro poco di liquido corporeo, + un pacchetto di gomme infilato dentro un fiore.
prova del vestito: si dice prova, ma sono LE PROVE. sono quegli appuntamenti dalla sarta per vedere se la seta del vestito da sposa pende sotto le ascelle, o se le zizze lasciano vacante sul davanti. io teneva una sarta che quando ha visto le scarpe di pelle nera che avevo scelto, da mettere sotto il vestito di lino, si è fatta la croce con la mano storta e ha detto, con gli occhi iniettati di sangue, che stavo troppabbella.
ceralacca: è quella cosa che una volta aveva un senso, tipo quando ci si muoveva con i cavalli, la gente aveva la barba ma non era hipster né amish, e si moriva a 30 anni per la peste. oggi invece serve per gli inviti di nozze: se la scaldi troppo pare che ti sei tagliato la mano ed hai sigillato l’invito col sangue, se la scaldi troppo poco sembra che non hai voluto spendere i soldi per la ceralacca ed hai optato per la plastilina.
marito: è quella cosa che prima del matrimonio era, appunto, una cosa. dopo lo vedi più come una persona.